格哈赫尔和胡贝尔是如此释然，总是带着一种黑色幽默，用艺术的力去曲消解原本不可承受之痛。他们带领大家体味了德奥艺术歌曲中的玩笑、忧郁、恐怖、荒诞、深思和反讽，像是进行了一次穿梭百余年的时空之旅。
第一次听到克里斯蒂安·格哈赫尔（Christian Gerhaher）纯净又极富诗意的歌声，是2009年末初到海德堡时。漫长的德国冬日让只身一人在异国念书的我倍感疲惫，整日到处找房的穷学生宛若《冬之旅》中的流浪者。虽然最初的日子天天如临深渊，但我还是硬着头皮去上了导师的课。那一天，华贵的老礼堂里的三角钢琴边坐着格罗尔德·胡贝尔（Gerold Huber），和格哈赫尔一起配合着老教授的讲解演绎了几段舒曼的《浮士德》谱曲。我已忘了具体内容，只记得音乐像刺破乌黑云层的皎洁月光，洒落在忧伤的心上。
此后十多年间，在海德堡和纽约又听过格哈赫尔几次。不过得知这对黄金组合要来上海开艺术歌曲音乐会，还是像盼着过节般兴奋。去年十月，我就通过共同朋友的引荐，写信邀请他们顺访复旦大学，希望能把自己在海德堡大学经历的“文学音乐融合课堂”移植过来，哪怕只此一次。上海是他们安排紧凑的东亚巡演的中间站，所以我并未抱多大希望。没想到几天后格哈赫尔就给出了简短但肯定的答复：“我和胡贝尔都很乐意来复旦上课。”
3月16日晚，两位艺术家在捷豹上海音乐厅为乐迷献上了一场“纯舒曼之夜”。毫不夸张，这是我在上海听过的水准最高的一场艺术歌曲音乐会，没有之一。两位艺术家如此纯粹，全然没有迎合大众品味的意思，从演出曲目到最后的安可，都出自对艺术本身的考量。上半场的《克尔纳歌曲集》是舒曼套曲中较晚被予以关注的杰作。格哈赫尔与胡贝尔的演绎完美展现了诗与乐的水乳交融。无论多么冷门的套曲，他们都坚持呈现整体。通过一首首的情绪转换、色彩变化，构建出叙事、抒情与哲思并行的立体作品。如泣如诉的舒曼没有被涂抹上蜂蜜（如考夫曼音乐会上的那首《献辞》），而是结束在阴冷与无望的坟墓中。倒数第二曲《是谁让你变得那么病恹恹？》，格哈赫尔细若游丝的歌声仿佛临终的哀叹：“那些致命伤痕，皆由人类所致，自然本可治愈我，人却不让我安宁。”曲终时，早已泪流满面。
次日早晨，上海迎来久违的明媚阳光。我如约和格哈赫尔碰面，趁复旦的活动开始前带他在城里逛逛。我们去外滩源附近看建筑，他惊叹于“新”与“旧”在上海的结合。可事实上，我收获的感叹才更多：作为一名歌唱艺术家，格哈赫尔的文学素养超过了很多我所认识的文学研究者。他一路上几乎毫无间隙地和我聊着文学和音乐，我们讨论着《冬之旅》终曲中最后两句问句的含义，究竟是死亡还是和解。他解其为反讽，细节的解读令人动容。“冬日的旅人看见摇琴的老翁，发现自己与日复一日的庸常之间的区别，事实上就是旅人唱出的那些歌。即使孤独即使苦楚，但只要还在歌唱，就不可能走进死亡。”我切切实实地知道，这位艺术家的伟大绝不仅仅在于天赋和技巧，更是对存在真切深沉的思考。
复旦大学的艺术沙龙活动，（左起）姜林静、胡贝尔、格哈赫尔
当晚，格哈赫尔与胡贝尔为复旦学子献上了一场特殊的“大师班”。虽然格哈赫尔不习惯从套曲中抽出单曲来唱，但在我的执意要求下，两人以舒曼《诗人之恋》的第一曲《在那娇美的五月》开场。在我眼中，它象征着犹如童话故事般的开端：两位热爱艺术的青年从这首曲子结缘，神奇地合作至今已超过三十六载。“花蕾绽放”“鸟儿歌唱”，这岂不是对复旦学子最好的鼓舞吗？如果大学里只剩下对未来的预判和焦虑，何有时间和空间让“爱射出光芒”？如果只依靠技术绩效来评判成功与否，又何能对“真善美”怀有“思念与渴望”？
在那个音响效果并不理想的礼堂里，两人一会儿深度解析，一会儿深情演绎。他们是如此真实，毫不回避沉重的话题，例如死亡。他们是如此释然，总是带着一种黑色幽默，用艺术的力去曲消解原本不可承受之痛。两个小时的时间里，他们演绎了从贝多芬、舒伯特、舒曼，到勃拉姆斯、沃尔夫和马勒共七首歌曲，带领大家体味了德奥艺术歌曲中的玩笑、忧郁、恐怖、荒诞、深思和反讽，像是进行了一次穿梭百余年的时空之旅。
撇开所有细节，回到对谈开始时我抛给两位的第一个问题：“为什么作为表演艺术家，你们却这么热衷于讲台？”
格哈赫尔的回答：“能靠音乐谋生的人只占很小的比例，但我们必须竭尽全力，通过表演和教学，让古典艺术存活下去。”
艺术已经驰骋了千年，如今即使苟延残喘，她也必须存活下去。因此只有那样，我们才能作为人，存活下去。
作者：姜林静
图片：网络图
编辑：小 开
责任编辑：李 纬
栏目主编：朱 光
